Make your own free website on Tripod.com

我生病之前的人生全都過錯了!

 /黎晶晶

 二○○○年十二月六日,是個微帶寒意的星期三,華新麗華為主管做例行健康檢查,時任財務長的唐基明(現職為華新麗華總稽核)一如往常,早上七點半就進了辦公室,心裡還在盤算著月底去紐西蘭旅遊的計畫,完全沒把健檢的事放在心上。原本一九九九年就該做的健康檢查,因為唐基明忙著華新麗華將ERP(企業資源整合)導入大陸工廠的大案子,硬是拖到二○○○年底才進行。至於結果,那是當時四十四歲的她完全想不到的。

 當天,負責健檢的聯安診所發覺,唐基明的血液報告顯示她的血紅素、白血球和血小板等指數都異於常人。經過反覆推敲,醫生懷疑是她胃部痼疾,影響報告結果偏差。然而,在照過胃鏡之後,他發現唐基明舊有的胃潰瘍都已結疤,初步排除了胃潰瘍是血液異常的主因。

 健檢隔天上午,聯安診所副院長打電話給唐基明,一如往常,她忙到沒時間聽電話,直到下午才有空回電。醫生帶來一個不祥的訊息:「妳的血液有問題。」當天八點多下班後,唐基明覺得很累,不過,她還是沒有把這個現象當做警訊,因為從有工作以來,她每天工作十二個小時,一向是「上班時一條龍,下班後累得像條蟲」。她以為自己年紀大了,難免體力不繼。

 第二天,她請了假,到馬偕醫院看診,把健檢報告拿給血液科的醫師看,醫師只說了一句:「我大概知道是什麼問題。」就沒有再多說什麼。之後,馬偕為求慎重,替她再做了一次檢查。然而,唐基明的妹夫是位醫生,他雖然也沒有明言,不過一句「血液的病沒有幾種。」讓唐基明心裡一緊,意識到自己的身體出了狀況。 

關於血癌,沒有概念,更毫無準備
一天內跑了三家醫院、詢遍名醫

 那個週末,是唐基明入院前最後一次與兩個女兒歡度假日。當時她的先生,荷銀光華投信董事長陸大文正在香港,她帶著兩個女兒在外面吃飯、逛街,渾然不知,像這樣快樂平凡的日子可能很快就會過去。照醫師後來的說法,此時的唐基明應該是發著高燒,正為病菌感染所苦,再不然就該是已經大量內出血,滿身瘀青,這些徵兆卻都沒有出現在她身上。

 星期一,唐基明在馬偕等著醫師最後宣判,結果是血癌,必須再抽骨髓鑑定。「我以前聽過血癌,但那是什麼病,一點概念也沒有。」當然,除了沒有概念,唐基明也沒有準備。上午十二點,唐基明離開馬偕,初聞噩耗,她腦子開始飛快運轉,「現在遇到了問題,能循什麼管道解決,中間有哪些人脈可以幫上忙?」唐基明是個性子急、處理事情很俐落的人,坐在車上,她邊打電話聯絡 A邊順手記下朋友告訴她的血液科醫師電話。靠著朋友幫忙,她一天跑了馬偕、榮總、和信三家醫院,蒐集了各癌症名醫資料。平時在職場上的高效率作風,也反映在她人生的危機處理上。

 進了和信醫院,把血液報告拿給院長黃達夫,院長看到報告背面密密麻麻的醫師電話,劈頭一句就是,你把這些醫生都看過了才來找我啊?唐基明說,「因為人家說癌症不能拖嘛,那我這樣沒有拖到吧?」處理公事的明快手腕,連和信醫院的醫師都嘆為觀止。唐基明想到剛剛打電話給朋友時,對方聽到「血癌」,還以為她是在開玩笑,搞清楚真相後,電話彼端感覺到朋友已經崩潰,然而話筒這端的唐基明仍然十分鎮定。

  經歷二十五公分長的針頭「刺骨」之痛
靠信仰撐過人生最長的一個鐘頭

 冷靜的情緒卻在第二天抽骨髓時瓦解了。進手術室之後,唐基明緊緊抓住護士的手。麻藥對骨頭的神經無效,得鋸下一塊骨頭來檢驗,「那是痛在身體深處,和生產時撕裂的痛不同。」唐基明回想起來,猶有餘悸。當時,局部麻醉的唐基明還聽到醫生囑咐,用二十五號針(即二十五公分長的針頭)!恐懼和劇烈的痛讓她臉色發白、手腳發冷。這時,從小生長在基督教家庭的唐基明心裡忽然浮現了《聖經》中的一句話:「我雖然行過死蔭的幽谷,也不怕遭害,因為神與我同在。」雖然出社會之後她就沒有上過教堂,然而這句話當下給了唐基明莫大力量,讓她撐過了人生中最長的一個鐘頭。

 抽完骨髓,確定唐基明罹患急性髓質性白血病(俗稱血癌)。按照常理,身體的免疫系統會維持未成熟白血球的釋出率在五%,然而唐基明血液裡的無效白血球卻高達四八%。究竟為什麼會罹患血癌?醫學沒有給唐基明答案,只能歸因於基因遺傳加上壓力,引爆了癌細胞。

 逛街半小時會累,開會三個鐘頭卻不累
血癌早該發作,只是被工作精力掩蓋

 病魔纏身,才讓每天工作十二小時的唐基明驚覺自己的粗心。曾經有一次,她參加團體課程,用手掌在膝頭拍了十五分鐘,就赫然出現了一大片瘀青,即使如此,都沒有讓她去聆聽身體發出的警訊。依照白血病的發病速度來看,唐基明應該在二○○○年年中就出現異狀,同事們卻不覺得她有什麼不對勁,一名同事說,「一樣是開會時說話很大聲,吱吱喳喳的。」像唐基明這樣投入全副心力在工作上的人,往往會等到身體徹底崩潰時才發現危機。

 「當你在工作上有清楚目標時,精神力量是非常大的,甚至大到可以壓制身體的警訊,即使有出現訊號,也根本不會去注意它。」唐基明事後回想,慶幸自己沒有過勞猝死,仍有時間挽回對健康的疏忽大意。「我是覺得逛街購物不如以往,以前可以逛三個小時,現在逛半小時就累了,可是開會開三個鐘頭我不會累,因為一定要有個結論,再累也得把結論做出來。」這就是唐基明以往的生活態度。

 確認血癌之後,唐基明開始為期五個月的化學治療。化療讓她開始掉髮,口腔黏膜、腸黏膜都潰爛,忍著口腔疼痛和腹瀉的副作用,她仍必須勉強進食以維持體力。此外,因為數次發生自體細菌感染,還必須施打高劑量的抗生素。其間,唐基明因為抗生素的藥效,常常全身發抖。有時一發抖,她就在心裡呼喚:「主耶穌啊,主耶穌啊,你為什麼要讓我遭受這一切?求你來身邊陪我!」唐基明一直抖到骨頭酸疼還停不下來,直到昏過去,才稍減痛苦。

 化療後,體內可用的白血球只剩七顆

 焦廷標開釋:保持心定,死,又怎樣

 一般來說,化療之後三天內,白血球數目會從正常的四千至一萬開始遽降。唐基明最低的一次,是體內只剩七十顆白血球,其中堪用的少於一%,等於只有七顆可用的白血球。醫師半開玩笑的對她說,「基本上你是紙糊的。」除了白血球,血紅素的正常指數在十二,唐基明當時只有五,這使得她血液帶氧率極低,喘得厲害。至於血小板,正常人約有十到十五萬,唐基明的血小板只有不到一成。有一次還因為輸血小板造成排斥,整個人眼冒金星,眼前一黑又昏了過去。 

五次化療過程,每次為期一個月,打完化療藥物後,唐基明唯一能做的就是躺在病床上,邊抵抗種種副作用,邊等待骨髓新造出健康血液。原本充滿自信,相信人定勝天的唐基明忽然感覺到人的脆弱。「以前我以為靠著努力奮鬥,沒有什麼辦不到的。但是此刻我什麼也不能做,只能每天坐在那裡,跟我的白血球說,你長啊!你長啊!」這段時間,她只能禱告,求神讓她的骨髓恢復功能。如果不是依賴信仰,唐基明不相信單靠自己可以戰勝病魔。

 在這段日子裡,華邦電子董事長焦佑鈞到醫院探望她,帶了父親焦廷標(華新麗華榮譽董事長)的一句話:「你一定要保持心定。想想死亡,告訴自己,死就死嘛,就算死了會怎麼樣?也不會怎樣嘛。」焦廷標是肝病的過來人,他曾經臥病長達十二年,他了解面對死亡時的複雜情緒。那段時間,唐基明在病床上面對迫近的死亡,也有了不一樣的人生體悟。「要先知死,才能知生。」唐媽媽口中「性格剛強」的唐基明一想自己可能會死,不禁流下眼淚。 

最在乎女兒,卻付出最少的時間

 家不再是「以後花時間也來得及」的地方

 「我就想,人為什麼會怕死呢?依我的邏輯有兩個原因,一是對於死亡未知的恐懼,就這一點,我的信仰給了我答案,我死後應該可以上天堂和我的主一起,那是一個很快樂的狀態,那我應該可以坦然面對啦,但為什麼還是覺得悲傷呢?因為我有不捨。我最大的牽掛是小孩,她們一個十歲,一個十五歲,我一想到十歲的小女兒以後跟人家說,『我媽媽在我十歲時就去世了。』啊,那真是錐心的痛。」走過這遭,回想當時對孩子的不捨,唐基明眼中依然會浮現淚光。「倒不是擔心以後孩子沒人照顧,可是我好希望未來她們結婚、畢業,很快樂的時候我能陪在她們旁邊,跟她們一起分享;當她們有困難時,我可以幫她們解決。最起碼,我在那裡。」

 面對親情,唐基明才發覺,自己前半輩子都錯了。唐基明以前把七五%的時間都放在工作上,家庭和孩子占了一五%,剩下一%的時間才花在自己身上。「我的priority(優先順序)全部不對,我好懊悔。原來,之前的人生全都過錯了,全錯!」唐基明汲汲於工作,結果到了面對死亡那一天才發現,她最放不下的是小孩,「那真是嘔死了,我最後反而沒把時間花在孩子身上。」當時對唐基明來說,死亡出乎尋常的真實,這才迫使她誠實的審視過去的人生。

 現在的唐基明把五%的時間花在家庭裡,每天十點半上床,一定睡滿八個小時。她調慢工作的步調,一週有兩天只上半天班。現在唐基明的家人,每天都可以跟她一起吃晚飯。今年過年,唐基明頭一次帶著全家一起在家裡除舊布新,家裡的樓梯、盆景上處處可見她買回來掛著的小香包。經過鬼門關一回,家對她來說,不再是一個「以後再花時間也來得及」的地方,正如她說,「你永遠都不會知道自己還有多少時間。」

 經歷病痛,唐基明常勸身邊親友思索死亡的課題,「如果有些人面對死亡時,想著還是自己事業上的豐功偉業,That's fine(那也無妨)。但如果不是,就得好好想想,自己人生的priority要怎麼排了。」這是她以生命換來的忠告。

 

從飲食、睡眠、運動、心情改善健康

 走過死蔭幽谷,每天都思索存在的意義

 去年七月,化療結束,唐基明的抗癌過程告一段落。回家休養的她,頭髮還沒長出來,是老公口中「搽口紅的尼姑」。見識過癌症的威力,唐基明開始從飲食、睡眠、運動、心情四個方向改善自己健康。其中,心情是最重要的,依唐基明說法,心情不好身體就好不起來。此外,她不會勉強自己力行某種特殊食療,因為「勉強」本身就會影響心情。

 現在飲食清淡,每天早餐堅持二蔬一果,配上兩條蒸過的小地瓜,因為地瓜富含纖維。生活作息也配合改變,以前她幾乎從不運動,現在一週七天,三天學體適能體操,兩天學氣功,一天學太極導引,一天學太極,每天都有運動的行程。

 在拍照的過程中,她順手就擺起太極動作,不到五分鐘,額頭上微微見汗,「流汗是最好的,運動本身就是一種休息,如果以為每天下班之後,還去運動會更累得像條狗,那是錯誤的運動觀念。」流完汗益發神清氣爽的她說。

 唐基明的家中,窗明几淨,除了每個房間都有一台空氣清淨機,幾乎看不出來有住了個「病人」的跡象。一年前她還躺在病房,探病的人都得穿上無塵衣以免帶進細菌。經過半年的調養,從「尼姑」變成「辣妹」,唐基明活出了生命中的「神蹟」。三月二十三日,週六一早,她六點多起床,和媽媽及兩個女兒一起讀經禱告,女兒禱告詞裡有一句話:「主啊!謝謝!讓我們有這麼平安快樂的生活。」八十四歲的唐媽媽邊讀經,邊感動得掉淚。現在,唐基明每一天都在思考,「我剩下的幾十年生命,還要過得跟之前一樣嗎?」經過癌症淬煉,她已經有了答案。